Hanoi

22 – 23 décembre

Voilà une journée qui a été pleine de rencontres. Tiré du lit par l'inéluctable concert de klaxons, les coups donnés sur je ne sais quoi, les enfants qui crient, le personnel qui s'adresse la parole d'un bout à l'autre de la cage d'escaliers et d'autres pollutions sonores, je suis descendu prendre le petit déjeuner dans le lobby de l'hôtel, où seul était assis un Vietnamien. Il s'avérait que c'était un Français d'origine vietnamienne qui voyageait pendant six mois dans son pays natal. Il était jovial mais il n'écoutait pas ce qu'on lui disait et il coupait tout le temps la parole, ce qui le rendait difficile à fréquenter.

J'ai commencé ma grande journée de marche par un petit tour pour voir le centre ville de jour, puis j'ai passé le plus clair de ma journée touristique en périphérie, c'est-à-dire pas dans les rues principales du centre ville. Je me suis dirigé vers le temple de la Littérature, qui, en gros, est la première université du Vietnam et constitue un ensemble architectural majeur. C'est pas que je me suis perdu, je suis allé là où je voulais, mais ce n'était pas là qu'il se trouvait, le temple. J'ai bien vite retrouvé mon chemin après consultation de la carte et j'ai visité ledit temple, qui est effectivement remarquable, très beau, majestueux et, en guise de folklore, j'ai eu le droit à un spectacle impromptu d'étudiants qui s'étaient retrouvés dans la cour principale en toges et chapeaux carrés, comme aux États-Unis, pour célébrer la remise de leur diplôme. Les touristes n'ont pas manqué de prendre des photos et c'est vrai qu'on était tous contents pour eux.

Je me suis ensuite dirigé vers la rivière (le fleuve Rouge), ou plutôt vers deux lacs où se trouvent des pagodes. En chemin, je suis passé par le pagodon au pilier unique – charmant – et, juste à côté, par le mausolée Ho Chi Minh, que je n'ai pas visité (j'ai déjà vu la momie de Lénine, ça doit pas être bien différent) mais j'ai traversé l'immense esplanade qui se trouve devant. Le quartier dans lequel je me trouvais avait quelque chose d'agréable, beaucoup d'ambassades, de grandes villas cossues et peu de scooters, ce qui, reconnaissons-le, est un avantage. Avant d'arriver aux lacs, il était l'heure que je m'arrête pour reposer mes pieds, m'hydrater et me sustenter. Le choix de restaurants n'était pas vaste dans ce quartier alors je suis allé dans un restaurant un peu plus cher que d'habitude où j'ai assez bien mangé, notamment du bœuf aux cinq épices, puis je suis allé visiter les pagodes, une taoïste et l'autre bouddhiste, je crois.

Avant d'entrer dans la première, j'ai été sollicité avec vigueur par des vendeuses de cartes-postales qui étaient moches (les cartes, pas les vendeuses) et inutiles en ce qui me concernait, donc je n'ai pas eu de mal à résister à leur marketing agressif, malgré leurs flatteries (oh, que vous êtes beau, monsieur du Corbeau) et leurs tentatives visant à susciter la compassion, voire l’apitoiement (pour nourrir le bébé! Il n'a pas de papa!) Oui je sais, je n'ai pas de cœur. Ceci dit, j'ai apprécié ces deux pagodes. Elles ne sont jamais vraiment très sobres à l'intérieur, c'est toujours très chargé, mais il y a quand même beaucoup de goût et de recherche et l'architecture extérieure est très fine. Et puis c'est agréable de s'éloigner en quelques secondes de l'hystérie urbaine et motorisée en franchissant le portique d'une de ces pagodes. Dans la cour de la deuxième pagode, un couple local se faisait prendre en photo devant devant différents points d'intérêt. Alors que moi-même je prenais des photos, la jeune fille est venue vers moi, m'a pris par le bras et m'a demandé dans un anglais approximatif si son copain pouvait nous prendre en photo. Je n'avais rien contre mais c'est quand même surprenant. Je suppose que si je ressemblais un peu moins à George Clooney ça m'arriverait moins souvent. Hem.

Mon moment de recueillement accompli, j'ai longé le plus petit des lacs pour rejoindre le centre ville. Bien que ce qui est désigné ici comme lac ressemblait d'avantage à un égout à ciel ouvert d'où émanait un fétide fumet, il conférait aux quartiers que j'ai traversés une petite atmosphère de village méditerranéen, avec quelques cafés donnant sur le lac et un temps qui semble se dérouler au ralenti. Un peu plus loin, sur une sorte de presqu'île, j'ai eu l'impression que c'est à ça qu'aurait ressemblé Hanoi si j'y étais venu une vingtaine d'années plus tard. De par sa situation excentrée, ce quartier n'était pas envahi de deux-roues, les gens vivaient leur vie comme ailleurs en ville, en faisant la cuisine sur le trottoir ou en nettoyant leur scooter, mais sans l'oppression du bruit et de la pollution (toutes proportions gardées, voir le passage sur le lac), dans un esprit quelque peu villageois, je dirais même.

Alors que j'allais vers mon objectif touristique, le grand marché couvert de Hanoi, je me suis retrouvé à marcher par hasard côte-à-côte avec un autre touriste qui arrivait d'une rue adjacente. Et puis bon, comme on marchait dans la même direction, on a commencé à parler. Un Australien du nom de Brian qui était arrivé il y a une heure. Comme il n'avait pas de programme précis, il m'a accompagné au marché, qui était un peu décevant, puis nous sommes allés ensemble à la gare de Long Bien, toute petite gare qui a ceci d'intéressant qu'elle se trouve au départ de l'ancien pont Paul Doumer, construit par les Français à la fin du 19^e siècle. Une belle structure d'acier rouillé, une portée de près de 1,7 km par-dessus le fleuve Rouge, un flux ininterrompu de mobylettes, une vue sur Hanoi, tout cela en a fait une excursion fatigante mais passionnante pendant une heure environ. De l'autre côté du pont, nous avons trouvé un Hanoi beaucoup moins touristique, très populaire. Quant à ce qui se trouvait sous le pont, il y avait bien sûr le fleuve, aussi large qu'un fleuve de Sibérie, mais aussi un petit bout de campagne en plein milieu de la ville, notamment sur une presqu'île située entre le fleuve et un bras mort de celui-ci. On pouvait voir des champs non cultivés, des plantations de bananiers (peut-être) et tout une activité agraire avec les personnes habituellement attachées à ce genre d'activité, le chapeau conique étant de rigueur.

Après cela, j'ai suggéré à Brian qu'on aille boire un coup quelque part. Nous sommes d'abord passés à son hôtel pour qu'il informe le réceptionniste que tout allait bien (!) puis j'ai voulu l'emmener au coin de ma rue, là où tous les touristes se posent en sirotant une bière et en profitant du spectacle extravagant de la circulation à Hanoi. Le bar en question était plein mais nous nous sommes installés de l'autre côté du carrefour dans une sorte de pizzéria bien moins sympa, mais tout aussi bien placée. Alors que nous allions nous installer à l'intérieur, qui vois-je qui traversait la rue juste derrière moi? Mes camarades québécois Sylvain et Véronique! C'est le destin, que je leur ai dit après les avoir interpellés, « eh, cousins! », pour justifier que je leur demande leurs coordonnées sur Facebook. Nous avons encore causé un moment, puis ils sont partis prendre leur train pour Sapa et j'ai pu enfin boire ma bière avec Brian. Nous avons pu mieux faire connaissance et nous avons même eu une discussion de fond et il s'avère que nous avons pas mal de points communs sur certaines questions. Moi j'avais mangé assez tard, mais lui avait faim et nous sommes allés diner dans un restaurant en terrasse à l'étage à deux pas de là, puis, comme il était paumé et sans carte, je l'ai raccompagné quelques rues pour lui montrer où aller et je suis rentré chez moi me coucher, épuisé après une journée de marche à travers la ville.

Pour ma dernière journée au Vietnam, j'ai approfondi un peu mon exploration de Hanoi, mais sans stress. J'ai commencé par mon traditionnel tour du centre historique, avec pour premier objectif une nouvelle fois le grand marché couvert, car j'ai eu le sentiment de ne pas l'avoir bien exploré. À l'approche du marché, je suis passé par de toutes petites ruelles très étroites et très encombrées de vendeurs avec leurs marchandises, qui physiquement ne devraient pas pouvoir laisser passer de deux-roues, or ce n'était pas le cas. Des scooters chargés comme des mulets filaient le long de ces ruelles, esquivant avec une agilité certaine les vendeurs fixes, les vendeurs ambulants, les clients, les touristes comme moi (mais j'étais à peu près le seul), au péril de tout ce monde quand même. Je suis donc retourné à l'intérieur du marché, qui était toujours aussi peu intéressant à vrai dire: un coin vêtements, un coin poissons séchés, un coin épices, etc. chaque « boutique » étant séparée des autres par un ridicule passage emprunté tant par les badauds que par les clients, les livreurs et les commerçants. Comme le marché est fait en « quartiers » spécialisés, il n'y a pas vraiment une grande diversité et donc pas de chatoiement de couleurs. C'est tout de même un peu intéressant mais on a vu mieux. Finalement, le plus intéressant, c'est ce qui se passe dans les cours et les ruelles autour du marché: beaucoup de vendeurs, beaucoup de produits et beaucoup de diversité.

Sorti de l'hôtel relativement tard, il était déjà presque temps de commencer à prendre le repas de midi, alors j'ai de nouveau traversé le centre-ville déjà bien connu mais où il est facile de se perdre, j'ai emprunté un grand boulevard m'emmenant loin du centre, direction la « rue de la gastronomie vietnamienne ». Deux ruelles en fait, où se succèdent les petits restos. La formule aurait pu me plaire s'il ne me restait pas seulement deux repas à faire au Vietnam et que je ne cherchais pas un plat bien particulier qu'on m'a servi dans plusieurs restaurants vietnamiens en Europe, un genre de ravioli (raviolo?) de pâte de riz très fine cuite à la vapeur, remplie de champignons noirs et de porc, plein de saveurs. J'ai vérifié dans mon fidèle guide (que je n'ai donc pas perdu en faisant du stop sur une autoroute) comment pouvait s'appeler ce met au goût divin et je me suis mis à examiner les grands panneaux situés à l'extérieur des restaurants servant à détailler les différents plats proposés (en gros, le menu). Nulle part je n'ai vu ce que je cherchais. J'étais à deux doigts de retourner à l'hôtel pour demander à la réception où manger mes raviolis vietnamiens et puis finalement j'ai décidé d'aller à l'autre bout de la ville pour aller au « Fish Market », un grand restaurant de poissons hautement recommandé par le Routard. J'ai donc retraversé la ville – sans toutefois passer par le centre, cette fois, mais ne manquant pas de me faire interpeller tous les dix mètres pour monter sur une moto – puis je suis passé de l'autre côté d'un grand boulevard pour me retrouver dans un quartier populaire où il semblait que j'étais le seul touriste. Je suis arrivé dans le fameux restaurant, on m'a installé à une table avec vue sur la grande salle, décorée et chaleureuse comme un restaurant soviétique dans les années 1980, et sur les bacs à poissons. J'ai regardé le menu et comme je ne connaissais le nom de poissons ni en vietnamien ni en anglais, j'ai choisi un poisson au pif, que j'ai demandé de me préparer grillé. J'ai attendu patiemment que la serveuse finisse de regarder sa série préférée à la télé et j'ai passé ma commande. La serveuse a froncé les sourcils et comme elle ne parlait pas un mot d'anglais, elle m'a fait comprendre par signes et en me tapant sur le ventre et en écartant les bras que c'était trop pour moi. Elle m'a demandé de la suivre jusqu'aux bacs à poissons et m'a montré la bête que j'avais commandée. C'est vrai que ça faisait beaucoup. En fait, ce resto, c'est bien si on est beaucoup à prendre le même poisson, mais pour un client tout seul, c'est trop. Il y avait bien des morceaux à vendre, mais rien de grillé. J'ai donc fait comprendre à la serveuse que j'abandonnais et je suis parti. Pas complètement découragé mais commençant à sérieusement ressentir la faim, je m'apprêtais à traverser une nouvelle fois la ville – quitte à céder aux invitations des moto-taxis – pour retourner dans la « rue de la gastronomie vietnamienne », mais j'ai quand même pris le temps d'étudier les « menus » des gargotes qui se trouvaient dans la rue. J'ai dû vérifier une nouvelle fois dans mon guide comment s'appelait en vietnamien le ravioli (raviolo?) convoité. Et là, paf, j'y croyais plus, je vois exactement ce qui était écrit dans le guide du Routard. Je rentre dans la gargote/maison, je dis bonjour, je montre au gars sur le panneau ce que je veux, il hoche la tête et me fait signe de m'installer sur une petite chaise en plastique devant une petite table en plastique et je le regarde mettre en route son cuiseur électrique à vapeur. Pendant que la machine chauffe, il coupe en cubes une sorte de saucisse qu'il place sur la plaque du cuiseur pour les réchauffer, puis il malaxe une pâte assez liquide qu'il étale en une fine couche dans son cuiseur après avoir pris soin de retirer les bouts de saucisse. Quand la pâte est cuite, il la retire et la place sur une sorte de panier inversé, puis il la saupoudre de champignons noirs, la roule en boudin et la coupe en morceaux. Après avoir répété l'opération plusieurs fois, on me sert ces morceaux de crêpe de riz aux champignons noirs saupoudrés d'oignons frits, ainsi qu'un bouillon dans lequel baignent les morceaux de saucisse. C'est un peu l'idée de mes raviolis vietnamiens tant aimés qui j'ai mangés en France, mais il manquait tout un tas de chose pour rendre l'expérience aussi intéressante. Ceci dit j'ai essayé un truc différent dans un endroit qui n'avait peut-être jamais été fréquenté par un occidental.

Après ce léger repas, je suis repassé de l'autre côté du grand boulevard et comme je me trouvais dans le quartier où se trouvaient plusieurs musées, je me suis dit que je pouvais finir mon séjour par quelque chose d'instructif et culturel, surtout que j'avais quand même plus ou moins déjà bien fait le tour de la ville. Et en plus, il faisait un peu froid. Je suis rentré dans le musée d'histoire du Vietnam, sis dans une une belle demeure d'époque coloniale et j'ai tenté d'en savoir plus sur ce qu'a vécu ce pays jusqu'à aujourd'hui, du moins autant que ce que mon cerveau endormi pouvait assimiler. Assez bien fait, avec beaucoup d'objets exposés, je trouve qu'il manque un peu d'interactivités où d'explications claires. Peut-être que j'aurais dû me trouver une visite guidée, mais je n'ai pas vraiment vu de groupes. Après avoir visité le premier niveau, j'ai fait une pause bien méritée sur un confortable canapé au pied de l'escalier. Après des heures de marche, un petit repas et une bonne heure de piétinement dans le musée, je me suis mis à roupiller – une petite sieste d'une vingtaine de minutes qui, semble-t-il, n'a surpris personne, pas même le personnel de sécurité. Ainsi requinqué, j'ai exploré le second niveau, plus intéressant – moins de poteries et de boucles d'oreilles du paléolithique; plus de statues, de cartes et d'objets d'art récents et un bref passage sur la période coloniale.

Encore un peu dans les vapes et pas vraiment réchauffé, je suis sorti du musée sans objectif particulier. Le repas de midi avait été léger alors j'ai voulu trouver quelque chose pour compléter. J'ai mangé une galette de riz frit pas très intéressante dans la rue puis je me suis dit que je pouvais rentrer m'installer à la réception de l'hôtel pour rattraper mon retard dans la rédaction de mon fabuleux journal de voyage. Je me suis fait offrir un thé par la réceptionniste qui parlait vaguement français et je me suis occupé de mon blog en regardant du coin de l’œil un couple de retraités français que j'avais rencontré au petit déjeuner le matin même se plaindre des prestations de l'hôtel, accuser la réceptionniste de malhonnêteté et exiger un prix réduit. J'ai ainsi attendu jusqu'à 18h00 car j'avais rendez-vous avec Brian pour aller me faire un dernier resto, un peu plus classe que les autres, avant d'aller prendre mon avion. J'ai attendu jusqu'à 19h00 mais Brian n'est jamais venu. Je ne me suis pas du tout senti abandonné, d'autant plus qu'il m'a dit par la suite sur Facebook qu'il avait cherché mon hôtel pendant un moment et que quand il l'avait trouvé, la réceptionniste lui avait dit que j'étais parti cinq minutes plus tôt seulement.

Je suis allé manger dans un restaurant un peu haut de gamme, où le chef est Français mais prépare des plats vietnamiens. J'ai pris du poisson chat grillé et des nêms. C'était bon mais comme d'habitude, je trouve que rien ne vaut un plat pas cher et authentique pris dans la rue, même si c'est un peu toujours la même chose. J'ai mangé en vitesse et je suis retourné à l'hôtel où la voiture qui assurait mon transfert à l'aéroport est arrivé quelques minutes plus tard. La voiture s'est frayé un chemin hors du chaos du centre-ville pour rejoindre le chaos de la circulation sur les grands axes mais à peine extirpés du centre historique, je me suis rendu compte que j'avais oublié mon appareil photo à l'hôtel. Bravo! J'ai gesticulé de façon paniquée pour faire comprendre au chauffeur qu'il me manquait quelque chose; lui pas du tout paniqué s'est arrêté sur le bas-côté puis a passé un coup de fil à l'hôtel. J'ai expliqué mon problème à la réceptionniste et au bout de vingt minutes, un des jeunes qui travaille là-bas est venu en scooter avec mon appareil photo. Ouf, heureusement que je ne m'en suis pas rendu compte à l'aéroport, car il est situé à environ une heure de route de la ville.

L'immigration et les contrôles de sécurité passés, je me suis installé boire un coup dans un bar et continuer mon journal, puis au moment de l'embarquement, alors que je craignais qu'à cause des grèves dans les aéroports français mon avion soit resté à Paris, comme ça m'était arrivé en repartant de Philadelphie en 2000, mais il s'avérait que je ne voyageais pas sur Air France mais avec son partenaire, Vietnam Airlines. Le confort était à peu près similaire à celui d'Air France, à part que le système médias ne fonctionnait pas, donc les écrans sur les sièges n'ont servi qu'à passer des films imposés, en l'occurrence le dernier volet de Harry Potter avec la voix anglaise dans l'oreille gauche et le doublage en français dans l'oreille droite, un peu perturbant, puis, plus tard, une comédie romantique et grotesque vietnamienne que j'ai quand même visionnée jusqu'au bout. En revanche, ce qui était vraiment chouette et que je voyais pour la première fois, c'était qu'on pouvait voir sur les écrans ce que captait une caméra à l'avant de l'appareil. Donc super vue du décollage et de l'atterrissage, presque mieux que si on était dans le cockpit. J'ai beaucoup plus mal dormi qu'à l'aller, et pas seulement à cause des nombreux enfants qui criaient autour, mais aussi à cause des trois germanophones derrière moi qui parlaient très fort quand ils se réveillaient et qui secouaient mon siège à chaque fois qu'ils se levaient pour aller aux toilettes. Mon voisin de rangée était un gros italien qui était très remonté contre le Germain qui était derrière lui et les deux n'arrêtaient pas de s'engueuler. Il a même appelé l'hôtesse pour cafeter que son voisin de derrière donnait des coups dans son siège. « Maiiiieuh! Il arrête pas de m'embêter! ». Enfin bref, un voyage pas franchement reposant. À l'arrivée à Paris, j'avais largement le temps de prendre ma correspondance pour Genève, mais comme le personnel de sécurité était en grève, des files se formaient et contraignait des centaines de personnes à attendre pendant des heures. Heureusement, le personnel de l'aéroport était sympa et rassurant et faisait passer en priorité les personnes ayant les correspondances les plus urgentes. Finalement l'avion est parti avec une demi-heure de retard et je suis arrivé dans la matinée à Genève.

Et ainsi se termine mon périple de Genève à Genève en passant par le Vietnam.